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Bianca Thoilliez, 15/09/2025.

Queridos colegiales, señoras y señores, autoridades académicas, amigas y amigos del 
Colegio Mayor Moncloa:

Comenzar un curso en la Universidad siempre tiene algo de rito y algo de aventura. Un 
rito, porque regresan los horarios, los pasillos, los apuntes, los cafés después de clase. Y 
una aventura, porque no hay dos cursos iguales: cambian los compañeros, cambian los 
profesores, cambiáis vosotros. Hay inicios que son meras repeticiones… y hay inicios que son 
verdaderos umbrales. El universitario debería ser de los segundos: un paso que no solo os 
hace cruzar una puerta, sino que os transforma por dentro.

Mi propuesta esta tarde está contenida en el título: “Pasar por la Universidad… y que la 
Universidad pase por ti”. Pasar por la Universidad, claro, pero no de puntillas. Pasar dejando 
huella y, sobre todo, dejándoos huella. Que, en unos años, cuando volváis a pisar este lugar, 
no seáis “los mismos, pero con un título más”, sino personas más maduras, más responsables, 
más capaces de cuidar del mundo.

Sois la élite de vuestra generación y eso entraña una gran responsabilidad

Decir que sois “la élite de vuestra generación” no es una frase complaciente; es una descripción 
estadística. Todavía hoy, incluso en un país que ha ampliado mucho la educación superior, 
la mitad de los jóvenes no pasa por la Universidad. Y el origen familiar pesa: entre hijos de 
universitarios, tres de cada cuatro vuelven a alcanzar ese nivel; entre hijos de padres que 
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no completaron la secundaria obligatoria, apenas lo hace uno de cada tres. ¿Qué significa 
esto? Pues que la universidad no es un terreno llano donde todos lleguen por igual. Hay 
pendientes de salida más empinadas para unos que para otros.

No os traigo estos datos para culpabilizar a nadie, sino para despertar vuestras conciencias. 
La Universidad os sitúa en un lugar de ventaja comparativa: más y mejores opciones de 
empleo, de salario, de estabilidad y (esto es decisivo) más capital cultural para vuestras 
futuras familias. Os invito a que no viváis ese diferencial como un botín individual, sino como 
un encargo colectivo.

Un encargo que entraña una triple responsabilidad: económica, social y moral.

En primer lugar, la responsabilidad económica que tenéis es evidente: si la Universidad 
os abre puertas, sentíos obligados a empujar para que pasen más. Habrá aquí futuros 
ingenieros, sanitarios, juristas, maestros, economistas, científicos… Ese saber no es un adorno; 
es constitutivo de la infraestructura social de España. Un buen profesional reduce costes de 
error, evita sufrimientos innecesarios, crea valor real. Y no olvidéis un detalle fundamental: 
vuestra presencia en la Universidad tiene unos costes que ya han sido pagados. Lo pagan 
vuestras familias de manera directa y los benefactores de este Colegio Mayor, con las 
matrículas y los gastos de manutención; y lo paga el conjunto de la ciudadanía, a través de 
los impuestos que sostienen las universidades públicas en las que muchos también estudiáis. 
Es decir, vuestra educación no es gratuita: está siendo financiada solidariamente. Cada 
contribuyente, con su esfuerzo fiscal, está apostando porque vosotros seáis mañana médicos 
responsables, abogados íntegros, ingenieros creativos, profesores que formen bien a otros. 
Ese esfuerzo (familiar y colectivo) os obliga doblemente. Primero, porque debéis responder 
con rigor al sacrificio económico que alguien ya ha hecho por vosotros. Y segundo, porque 
la inversión que la sociedad pone en vuestras manos os compromete a devolver con creces 
lo aprendido: en forma de servicio a los demás, de trabajo honesto, de creación de empleos 
de calidad (a favor de la vida).

En segundo lugar, la responsabilidad social va más allá de la técnica: implica al tejido de 
la sociedad. Estudiantes que montan iniciativas culturales en el barrio; voluntariado con 
personas mayores o con niños; investigación que no se queda en papers sino que busque 
mejorar las cosas; empresas que contratan con criterios de dignidad y justicia; proyectos 
con impacto económico y social. La Universidad no solo produce conocimiento, se pone al 
servicio del cuidado y la prosperidad de la polis.

Y, por último, en tercer lugar, la responsabilidad moral, que es la más íntima: sabeos aquí 
en nombre de otros. Estad en la Universidad “por todos los que, siendo fundamental y 
generacionalmente iguales a vosotros, no están ni estarán”. Quizá tendréis al lado, o estáis 
hoy aquí, un primer universitario en su familia, o alguien que ha trabajado los fines de semana 
para poder estudiar, o alguien que llegó de otro país buscando oportunidades. Este lugar os 
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“igualará” en el diploma; pero no os iguala la historia. Ser universitario responsable es hacer 
sitio a todas esas diferencias y hacerse responsable de ellas, actuando en consecuencia y 
en conciencia.

A veces hablamos de la Universidad solo como una inversión de cuatro, cinco o seis años. 
Pero es más que eso. Vuestro nivel educativo es parte de vuestra herencia intergeneracional: 
la probabilidad de que vuestros hijos lean, discutan, viajen, conversen con calma, confíen en 
su palabra, se atrevan a pensar… aumenta si vosotros habéis vivido una buena y completa 
experiencia universitaria, porque sabed que no solo se heredan bienes; también hábitos: la 
mesa con libros, el tiempo para pensar, el respeto por la palabra del otro.
La Universidad es algo así como una compuerta. Al abrirla, no solo pasa vuestra biografía; 
pasa el caudal de las vidas que vendrán.

Tres actitudes para vuestro paso y vuestro pasar por la Universidad

Como la invitación que os hago es a que “paséis por la Universidad… y que la Universidad 
pase por vosotros”, os propongo tres actitudes para que os ayudarán a que ese “paso” sea 
verdadero: sed dóciles, sed estudiosos y sed valientes.

1. Sed dóciles

La palabra “docilidad” suele sonarnos mal. Parece obediencia ciega y ya se sabe que 
obedecer no está de moda (y menos cuando se tienen 18, 20 o 23 años). Pero no hablo 
de sumisión: hablo de un tipo de docilidad que permite la apertura. La apertura necesaria 
para dejarse enseñar, dejarse afectar. Aprender es un acontecimiento ético; no es solo 
incorporar datos, sino permitir que algo “nos pase” y nos cambie el modo de estar en el 
mundo. La docilidad de la que os hablo es ponerse en disponibilidad, ponerse a tiro, de ese 
acontecimiento.

Traducido a vuestras vidas universitarias: entrad en clase sin el colmillo preparado para 
desmontar al profesor; acercaos a un autor sin prejuicio de modas o tendencias; permitid 
que una práctica, una visita, una lectura, os descuadre. Ser dócil es renunciar al control por 
un rato para que acontezca lo inesperado pueda acontecer.

Algunos ejemplos concretos: (a) La docilidad ante los textos: leed a quien no escribiría 
jamás un tuit que te gustara; aceptad la densidad; subrayad más de una vez; volved sobre 
un párrafo difícil. (b) La docilidad ante los encuentros: un compañero que te irrita, la novia 
de tu amigo cuya visión política te parece imposible… y, aun así, quedarte a escuchar. (c) La 
docilidad ante los fracasos: suspender un examen, no entrar en la primera convocatoria de 
prácticas, equivocarte en público. El error también es buen educador.

La docilidad es el antídoto de la soberbia. Y la soberbia, en la Universidad, es letal: os 
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convierte en alguien que “ya lo sabía” todo… y, sin embargo, no aprende nada.

2. Sed estudiosos

Hay que distinguir entre aprender y estudiar. Aprender es apropiarse de algo para usarlo: 
técnica, destreza, competencia. Estudiar es quedarse, demorarse, contemplar, cuidar. 
Studium es atención diligente. El estudio no es “para algo”: simplemente es. Y, precisamente 
por eso, abre mundos.

Hoy todo nos empuja a lo contrario: velocidad, utilidad inmediata, métrica constante. El 
resultado es una atención erosionada. Por eso conviene que os defendáis con las prácticas 
que os devuelven a vosotros mismos:

(a) Leed despacio y, siempre que podáis, en papel. La mano que subraya piensa; el ojo que 
vuelve sobre la línea repara; el papel no os mandará sonoras notificaciones que interrumpa 
vuestra atención.

(b) Tomad apuntes a mano. No para copiarlo todo, sino para decidir qué merece ser retenido. 
Al escribir se piensa; al pensar se integra.

(c) Escribid: no solo para entregar trabajos, sino para ordenar lo que hayáis comprendido. La 
escritura es una forma de respirar lo estudiado.

(d) Escuchad: una clase, una conferencia, un silencio. Escuchad con el móvil fuera de la 
mesa, de vuestra vista, de vuestro alcance.

De lo que os hablo no es de la nostalgia por tiempos analógicos pasados. Sino que os estoy 
proponiendo una ecología de la atención. Si todo es pantalla, si todo es interrupción, el 
pensamiento se queda en la superficie. Y sin hondura no hay criterio, no hay juicio, no hay 
libertad. Borges decía que al estudiar una lengua antigua cada palabra relucía como un 
talismán. El estudioso es el que permite que las palabras (y las cosas) vuelvan a relucir.

Ser estudiosos es también aprender a no confundir: no confundir información con 
conocimiento, ni conocimiento con sabiduría; no confundir tarea con aprendizaje, ni 
aprendizaje con formación. El estudio añade lo que le falta a todas esas otras cosas: sentido.

3. Sed valientes

La tercera actitud es la valentía, que no es ni bravuconería, ni chulería, ni dar gritos. Valentía 
es sostener la palabra aun cuando tiembla (la palabra en nuestra boca y en nuestras piernas); 
es mirar a los ojos de quien discrepa; es admitir que también tú puedes estar equivocado.
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Tras el atentado contra Charlie Hebdo allá por el año 2015 aprendimos que la palabra (y 
la libertad de hacer chistes con viñetas) están amenazadas. Y, sin embargo, solo la palabra 
(también en forma de chistes) evita la violencia. Otro Charlie se ha puesto de actualidad 
tristemente estos días. Os propongo que nos fijemos en lo que me gusta llamar “el método de 
Charlie Kirk”. Él lo que hacía es sentarse en un campus, bajo una sombrilla, y conversar con 
cualquiera; escuchar con paciencia; responder con lógica; persuadir, no para ganar, sino 
porque el otro le importaba. Ese gesto (tan sencillo y raro) es profundamente pedagógico: 
creer que la persuasión es posible.

Pues bien, la Universidad necesita esta valentía: Valientes que no se refugien en la trinchera 
ideológica. Valientes que distingan entre argumento y etiqueta. Valientes que, cuando su 
adversario tenga razón, se lo reconozcan. Valientes que, cuando no la tienen, sostengan la 
suya con respeto.

El coraje universitario no está en incendiar las redes; sino en participar en la construcción 
de ágoras. A veces será un aula; otras, una mesa de biblioteca; otras, la escalera de este 
Colegio Mayor a medianoche; otras, la cafetería de vuestra Facultad. El diálogo que importa 
no es el que “queda bien”, sino el que cambia a quienes participan.

Una brújula de 10+1 puntas para vivir la Universidad

Hasta aquí, un mandato: sed una élite responsable; y tres actitudes: docilidad, estudio, 
valentía. Cierro con una brújula práctica, un pequeño decálogo que os pueda acompañar 
este curso a todos vosotros:

1.	 Dad las gracias cada mañana y cada noche. No es nada cursi, simplemente os ubicará 
y reubicará. Estáis en un lugar al que muchos no llegan. El agradecimiento afinará la 
responsabilidad.

2.	 Reservad un tiempo lento y silencioso cada día: al menos una hora sin pantallas para 
leer, escribir o pensar. Veréis que la constancia gana a la falsa épica de las prisas.

3.	 Cuidad vuestro lenguaje: evitad el chiste fácil que humilla; buscad la palabra justa; 
haced el esfuerzo de nombrar con precisión. El lenguaje es la casa del pensamiento.

4.	 Haced comunidad: estudiad con otros, compartid apuntes, organizad tertulias. La 
excelencia es más excelente cuando se comparte.

5.	 Moveos: salid de vuestras Facultades, entrad en una clase de otra rama, asistid a una 
conferencia fuera de vuestras “burbujas”. La realidad es más ancha que los algoritmos 
que solo nos quieren atrapar y confirmar.
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6.	 Haced buenas preguntas: la buena pregunta vale más que la mala respuesta. Preparaos 
las tutorías; apuntad las dudas; escuchad con atención las respuestas.

7.	 Trabajad con esmero: no entreguéis “lo mínimo para que cuele”. Entregad algo de lo 
que podáis sentiros orgullosos. El trabajo bien hecho educa el carácter.

8.	 Aceptad los límites: no todo saldrá ni cómo ni cuándo queréis. Aprended de los noes. 
Ajustad vuestras expectativas. Perseverad. Haceros mayores es llegar a saber qué 
merece la pena seguir intentando y qué no.

9.	 Dialogad con coraje y respeto: defended aquello en lo que creáis, pero dejad una 
rendija para ser convencidos. Los buenos debates mejoran a las ideas en juego y a las 
personas que en ellos participan.

10.	Conectaos con lo real: acompañad a alguien que esté sufriendo; participad en un 
proyecto social; visitad un centro de mayores; conoced la ciudad que os acoge. Vuestro 
tiempo en la Universidad se iluminará más cuando toque la vida.

Y, si me permitís un undécimo consejo: haced memoria. Llevad un cuaderno (¡de los de 
papel!) donde cada semana anotéis una idea que os haya movido (conmovido y removido). 
Al final del curso tendréis 30 o 40 anotaciones que serán vuestro tesoro intelectual. En 
tiempos de ruido, la memoria selectiva e intencionada es una forma de libertad.

Si dentro de unos años alguien os pregunta: “¿Qué te dejó la Universidad?”, ojalá podáis 
responder: una manera de estar en el mundo. Con una responsabilidad alegre. Con el deseo 
de que otros (gracias a vuestro trabajo y a vuestra vida) tengan más fácil llegar hasta aquí.

Muchas gracias. Y buen curso a todos.


